Chroniques orientales

La litanie des check-points ressemble à s’y méprendre à la lente psalmodie des sourates du Coran. Elle ponctue le voyage spirituel qui mène les pèlerins, ce vendredi, vers les lieux saints du chiisme. Le cœur battant des deux frères massacrés dans la mythique bataille de Kerbala, Hussein et Alabbas, et celui, plus vibrant encore, du premier imam, Ali, dans la cité de Nadjaf.

Le regard bienveillant du poète communiste Mohammed Mahdi Al Jawahiri (à gauche sur la photo) veille sur l’Union des écrivains irakiens. Le portrait trône au mur, avec la même déférence qui pousse les religieux à encadrer la photo de l’ayatollah Al Sistani. L’association, fondée en 1959, aime à s’entourer de ses précieux aînés : Ma’rouf Al Rosafi, auteur d’une vie du prophète écrite en 1934 et parue seulement en 2004, Badr Chaker El Sayab, fondateur de la poésie moderne, Mudhaffer El Naouab, le poète populaire… Les fleurs de la culture irakienne ont poussé, sans regard pour les troubles politiques et porté par un amour national des belles lettres. Ne dit-on pas en Irak, avec une pointe d’orgueil : « L’Egypte écrit les livres, le Liban les imprime, mais ce sont les Irakiens qui les lisent ! »

Parmi les débris d’une Bagdad renaissante, il n’y a pas que les sabres croisés de l’arc de triomphe du parc Zawra, dans la zone verte, pour faire planer l’ombre de Saddam Hussein sur l’Irak. Même mort, l’ancien dictateur continue d’imprimer son empreinte sur la société irakienne et le jeu politique qui agite les blocs en lice pour les élections législatives du 7 mars.
Photo d'archives

Mille anges accompagnent Adam vers les cieux. Le voyage offre au premier homme un panorama imprenable sur cette terre qu'il connaît finalement peu. Les mille anges, tout en le guidant, le renseignent. Car le périple a duré si longtemps que des nations mêmes se sont constituées. "Adam, voici la France. Adam, voici l'Allemagne. Adam, voici l'Italie." A chaque fois, Adam s'extasie devant les changements survenus. Les mille anges poursuivent: "Adam, voici l'Algérie. Adam, voici le Yémen..." "Ah! Là, ne vous fatiguez pas. Rien n'a bougé depuis que je les ai quittés!"

Est-ce cela Bagdad ? Un patchwork aux coutures grossièrement tissées de hauts murs de béton. Une litanie de contrôles à chaque kilomètre. Une méiose de quartiers qui excluent tour à tour sunnites ou chiites. Il serait illusoire de cacher la vérité : je suis ici un nouveau-né projeté en terre inconnue. Contraint de coller aux basques de mon sherpa, le professeur villeneuvois Mohamed Al-Karaishi. Incapable de saisir ni les codes ni la complexité religieuse et politique qui agite ce pays, à seulement trois semaines des élections législatives.