Chroniques orientales

Mais si la littérature poursuit toujours sa course malgré les aléas de l’histoire, elle n’échappe pas aux drames qu’elle essaime. La chute de Saddam Hussein en 2003 n’a pas libéré les artistes. Elle les a soudain poussés sous la coupe des fondamentalistes de tous bords. « Sous Saddam, nous manquions des formes les plus élémentaires de liberté de presse. Aujourd’hui, les parutions ne souffrent plus d’aucune censure. Parfois même au détriment de l’unité du pays. Mais, cela signifie-t-il que les menaces ont cessé ? Non », soupire Fadhil Thamir, président de l’Union des écrivains irakiens. Les chiffres lui donnent raison : plus de deux cents journalistes auraient été assassinés ces dernières années. « Dans certaines régions, un artiste peut encore être tué pour le simple motif qu’il balade un instrument, ajoute le président. La situation est meilleure, de nos jours. Mais les milices n’acceptent pas le changement. Al Qaïda refuse toute forme d’art. Nous assistons à une confrontation silencieuse. Nous devons restés alertes. Au moindre répit, ils reprendront l’attaque. »

Salah Zamel (photo ci-contre) connaît le prix à payer pour s’affranchir du fondamentalisme. Ecrivain et journaliste, il avait élu domicile dans le quartier réputé bohême du Caire à Bagdad. « C’était en août 2006. Un été très chaud. Comme beaucoup d’Irakiens, je dormais sur le toit pour profiter de la fraîcheur. A 6h du matin, un camion citerne explose devant chez moi. J’ai eu de la chance car il n’était pas plein. Sinon, c’est tout le quartier qui aurait été détruit. J’ai perdu connaissance et été conduit à l’hôpital », raconte-t-il. A son réveil, il apprend la mort de sa femme et de trois de ses enfants. Tandis qu’il se souvient, Salah Zamel couve des yeux son fils survivant, Ayad, qui dessine sur le large bureau du président. « J’ai continué en partie à travailler comme chroniqueur. Mais je poursuis plutôt mon travail à l’université. Je prépare un doctorat. »

Les artistes irakiens scrutent avec circonspection l’agitation politique qui règne à l’approche des législatives. Peu confiants en la capacité des acteurs au pouvoir de garantir la vivacité artistique. « Les politiques poursuivent leur propre agenda. L’usage de la force est un moyen d’assurer leur gouvernance. Quand on leur parle culture, ils répondent qu’ils ont d’autres priorités, regrette Fadhil Thamir. Mais je pense plus simplement qu’ils n’aiment pas la culture. Certains pensent encore que les instruments de musique sont l’œuvre de Satan. Ils ne peuvent le dire, bien sûr, mais ils le croient. »